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Cara lettrice, caro lettore1, 
per anni la morte riguarda gli altri. La incontri nei racconti, 
nelle notizie, nei vecchi ricordi di famiglia, nelle frasi dette a 
bassa voce. Sai che esiste, certo, ma resta ai margini della 
tua vita, come se non sapesse ancora di te e tu non avessi 
davvero bisogno di occuparti di lei. Non la cerchi, non l’aspetti. 
Poi arriva. A volte all’improvviso, con una telefonata, un mes-
saggio, una porta che si apre, una frase che spezza il giorno; 
altre volte arriva annunciata, dopo una malattia, un’attesa, 
una lenta preparazione che non prepara mai abbastanza. In 
entrambi i casi cambia tutto: il tempo, il corpo, la casa, le rela-
zioni, il lavoro, le parole; a volte persino l’idea che avevi di te. 
Il lutto fa soffrire. Va affrontato perché la vita continua anche 
quando sembra impossibile; va attraversato perché restare 
fermi nel dolore può diventare una seconda perdita; va por-
tato dentro i giorni che vengono senza cancellare chi è morto 
e senza trasformare la memoria in una prigione. 
In queste pagine condivido con te parole, mappe e strumenti 
per orientarti nei giorni della mancanza: capire lo shock, rico-
noscere il dolore nel corpo, distinguere ciò che va fatto da ciò 
che può aspettare, attraversare sensi di colpa e rabbia, ge-
stire oggetti, messaggi, relazioni, lavoro, bambini, anniversari, 
fino a riconoscere quando il dolore richiede sostegno e a tro-
vare, nel tempo, una forma possibile per la vita che continua. 
Questo libro non cancella il dolore: mette ordine dove tutto 
sembra disperso, ti offre parole e direzione, ti aiuta a trovare 
il tuo modo di abitare i giorni che vengono. 
Prendi da queste pagine ciò che può esserti utile, con i tuoi 
tempi. 

 
Rimaniamo in contatto? Mi farà piacere:  
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it 

 
 
1 Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi 

non si identifica nel genere, né serve un genere per leggere que-
ste pagine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. I miei libri 
sono sempre aperti e rivolti a chi è curioso e a chi ama partecipare. 
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Perché 
il lutto ci riguarda 
Ci sono parole che nessuno vorrebbe dover usare davvero. 
Lutto è una di queste. 
Finché non entra nel proprio lessico personale suona come 
una parola severa, quasi amministrativa. Una parola da ne-
crologio, da certificato, da telefonata che interrompe una gior-
nata qualunque. Poi, un giorno, eccola nella voce di qualcuno, 
in una stanza d’ospedale, in una cucina, in un corridoio, in un 
messaggio che lascia tutto il resto sullo sfondo. Da quel mo-
mento smette di essere una parola, e diventa tangibile. 
C’era un prima. Arriva, e non va più via. C’è: lutto. 
Chi ha perso qualcuno conosce questa frattura. Il mondo 
continua a muoversi con una naturalezza quasi offensiva; le 
auto passano, i telefoni squillano, le bollette arrivano, i ne-
gozi aprono, le persone parlano del tempo, del lavoro, delle 
vacanze, della spesa. E tu sei lì, dentro una realtà che gli 
altri attraversano come sempre mentre per te qualcosa si è 
spezzato in modo definitivo. 
Ho scelto di scrivere questo libro perché il lutto riguarda tutti, 
anche me, ma lo trovo raccontato poco e spesso male. Lo si 
nomina con imbarazzo, lo si addolcisce con frasi fatte, lo si 
chiude troppo in fretta dentro formule educatamente inutili: 
“Devi farti forza.”, “Il tempo cura tutto.”, “Avrebbe voluto ve-
derti sorridere.”, “Adesso devi andare avanti.” sono frasi 
dette quasi sempre con buone intenzioni, certo, però il do-
lore non ha bisogno di formule: vuole e aspetta parole vere. 
Le parole vere che ho scelto di usare qui non eliminano la 
mancanza. Pensarlo sarebbe illusorio e falso. Le parole vere 
mettono ordine nel disordine; danno un nome a ciò che sta 
accadendo; aiutano a distinguere il dolore dal senso di colpa, 
la rabbia dall’ingratitudine, la stanchezza dalla debolezza, il 
silenzio dalla freddezza, il bisogno di aiuto dal fallimento. 
Quando qualcuno muore non perdi solo quella persona: cam-
bia la geografia dei giorni; cambia il modo in cui entri in casa; 
cambia il suono del telefono; cambia il posto a tavola; cam-
biano gli oggetti: una camicia, una tazza, una fotografia, una 
chat, un messaggio vocale diventano improvvisamente più pe-
santi. Anche il corpo cambia: dormi male, hai il respiro corto, 
dimentichi di avere fame oppure cerchi cibo senza desiderarlo.  
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La mente fa cose strane: ricorda dettagli inutili e perde infor-
mazioni essenziali; funziona in automatico e poi crolla da-
vanti a una sciocchezza. Tutto questo non misura il dolore. 
Lo accompagna. 
In quei giorni molte persone si confrontano con un’altra verità 
durissima: il dolore non sospende il mondo. Bisogna decidere, 
firmare, telefonare, rispondere, organizzare, scegliere vestiti, 
avvisare parenti, parlare con uffici, gestire pratiche, incontrare 
persone. La burocrazia non ha pudore; il lavoro prima o poi ri-
chiama; le relazioni si rivelano per quello che sono: qualcuno 
arriva con delicatezza, qualcuno invade, qualcuno sparisce, 
qualcuno dice la cosa sbagliata nel momento peggiore. 
Questo libro incrocia il dolore e la vita concreta. 
Non ho scritto queste pagine per spiegarti come si supera 
una perdita. Il verbo “superare” riferito al lutto mi è sempre 
sembrato scivoloso, come se il lutto fosse un ostacolo da 
saltare bene, possibilmente in tempi ragionevoli. Una perdita 
importante non si supera nel senso banale del termine: si 
attraversa, si porta, si trasforma. A volte pesa meno, a volte 
torna a pesare come il primo giorno, a volte tace per setti-
mane e poi riappare davanti a una canzone, a un odore, a 
una data, a una frase detta per caso. A un pensiero. 
La soluzione non è dimenticare. Farlo sarebbe una seconda 
violenza. Ti propongo un lavoro più umano e più difficile: tro-
vare un modo per continuare senza cancellare. 
Continuare non significa tradire chi è morto. Tornare a respi-
rare, mangiare, lavorare, ridere, desiderare, progettare, amare 
ancora non cancella il legame. La fedeltà a una persona per-
duta non coincide con l’immobilità. A volte il dolore ci con-
vince che restare fermi sia una forma di amore. Può esserlo 
per un po’ di tempo, poi può diventare una prigione. La me-
moria viva ha bisogno di spazio, non di una cella. 
Il lutto ha bisogno di chiarezza. Chiarezza sui primi giorni; 
chiarezza sulle reazioni del corpo; chiarezza sui sensi di 
colpa; chiarezza sulla rabbia; chiarezza sui bambini, sul la-
voro, sugli oggetti, sulle frasi da dire e su quelle da evitare. 
Chiarezza, soprattutto, sui momenti in cui il dolore impedisce 
di vedere la strada davanti. Scrivo queste pagine con questi 
principi in mente. Scrivo per essere utile. Scrivo per condivi-
dere e stimolare pensieri, non per sostituire con un libro la 
necessità, a volte, di un aiuto qualificato. Il lutto è una cosa 
seria e merita parole, attenzione e consapevolezza. 
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Il lutto non è una malattia: è una delle esperienze più radicali 
dell’essere vivi. Può però diventare un luogo rischioso 
quando ti isola completamente, quando ti toglie il sonno per 
troppo tempo, quando spegne ogni possibilità di relazione, 
quando si accompagna a un abbattimento profondo, all’uso 
o all’abuso di alcol o farmaci, a pensieri di farti del male o di 
non voler vivere, all’incapacità di prenderti cura di te. In quei 
casi chiedere aiuto significa proteggere la vita che resta. 
Troverai in queste pagine riferimenti alla psicologia, alla ri-
cerca, ai modelli più seri sul lutto. Li userò con rispetto e mi-
sura. La scienza serve a evitare due errori opposti: trasfor-
mare ogni dolore in diagnosi, oppure lasciare le persone sole 
in nome di una vaga idea di forza da dover tirare fuori da sé. 
Tra questi due estremi esiste uno spazio più utile: capire ciò 
che accade, riconoscere ciò che è normale, individuare ciò 
che merita attenzione, cercare sostegno quando serve. 
Questo, dunque, è il patto che ti propongo: non ti dirò come 
soffrire, non stabilirò un calendario del dolore, non ti dirò 
quando sarà il momento giusto per togliere dall’armadio i ve-
stiti di chi non c’è più, riascoltare un suo messaggio vocale, 
tornare al lavoro, parlare di chi è morto, sorridere senza sen-
tirti in colpa. Alcune decisioni hanno bisogno di tempo; altre 
hanno bisogno di aiuto. Altre ancora, semplicemente, arrivano 
quando arrivano. 
Proverò a fare una cosa più semplice e, ne sono certo, più 
onesta e più utile: stare accanto al tuo bisogno di capire per-
ché un giorno ti sembra di reggere e il giorno dopo no; capire 
perché puoi provare rabbia verso una persona che hai amato; 
perché un senso di colpa torna anche quando la ragione sa 
che non hai colpe; perché certi oggetti adesso sembrano più 
vivi; perché gli altri, anche quando ti vogliono bene, spesso 
non sanno come avvicinarsi; perché la vita quotidiana, an-
che con le sue richieste normali e minime, può apparire im-
provvisamente enorme, ingestibile, senza alcun valore. 
Non ho scritto per insegnarti a essere forte: la forza, nel lutto, 
è spesso una parola sopravvalutata. Desidero aiutarti a re-
stare presente e umano in una fase in cui tutto può sembrare 
troppo: troppo grande, troppo vuoto, troppo rapido, troppo 
lento, troppo assurdo. Scoprirai che a volte avrai bisogno di 
parole, a volte di silenzio, a volte di una lista di cose da fare, 
a volte di una frase da mandare a qualcuno, a volte di sentirti 
dire che una reazione che ti spaventa è più diffusa di quanto 
credi, a volte di capire che è il momento di chiedere aiuto. 
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Il lutto non si lascia addomesticare da un libro. Nessun libro 
può farlo. Però un libro può farti compagnia in modo rispet-
toso, può accendere una luce anche se piccola; può dire: 
guarda, quello che stai vivendo ha un nome; questo puoi ri-
mandarlo; questo puoi delegarlo; questa rabbia puoi la-
sciarla emergere; questa colpa puoi guardarla meglio; que-
sto dolore merita rispetto; questa tua vita, anche ferita, me-
rita tutta la tua cura. Con questo libro ho cercato di farlo, e 
spero fortissimamente di esserci riuscito. 
Se hai aperto queste pagine perché hai perso qualcuno mi 
dispiace, e mi muovo con prudenza. So di entrare in un terri-
torio delicato pieno di nomi, volti, stanze, date, silenzi. Leggi 
come puoi; poco alla volta, senza forzarti; saltando pagine, 
tornando indietro, fermandoti quando una frase pesa troppo. 
Il dolore non chiede prestazioni ma spazio, tempo, verità, 
presenza. E riesce ad apprezzare qualche parola abbastanza 
sobria da non offenderlo. Le ho cercate. Me le sono dette. 
Con questo libro le condivido con te.  
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La scienza 
come bussola, 
non come camice 
Questo è un libro giornalistico e umano, non clinico.  
Ho scritto cercando una distanza equilibrata tra la mia voce 
e la storia di chi legge: abbastanza vicina da non ridurre il 
dolore a un caso di studio, abbastanza discreta da non so-
vrappormi a un’esperienza che appartiene a ciascuno. Su un 
tema come questo, anche la misura è rispetto. 
Proprio perché il lutto è umano, merita grande rispetto. E il 
rispetto, su un tema così delicato, chiede due cose: parole 
sobrie e riferimenti seri. 
Ho scelto di usare la ricerca, gli studi, la psicologia e quando 
necessario le classificazioni cliniche come strumenti di orien-
tamento, non come una lingua separata dalla vita. La scienza 
qui sarà una bussola: io non indosso un camice; servirà a 
capire meglio il territorio, a evitare semplificazioni, a riconoscere 
alcuni segnali importanti e non a mettere etichette al dolore. 
Il lutto è una delle esperienze più profonde e disarmanti 
dell’esistenza: il modo in cui il legame continua a farsi sentire 
quando la persona amata non è più presente nella forma 
concreta di prima. È dolore, memoria, corpo, casa, relazione, 
identità. È anche fatica pratica: carte, telefonate, funerale, 
lavoro, figli, parenti, oggetti, decisioni, messaggi da leggere 
e da mandare. Ma il lutto non è una malattia.  
Parlo di lutto al singolare anche se farlo è sempre una sem-
plificazione. Le perdite non hanno tutte lo stesso peso, lo 
stesso contesto, la stessa storia. Una morte attesa dopo una 
lunga malattia non somiglia nemmeno a una morte improv-
visa; una morte serena è altro rispetto a una morte violenta. 
La perdita di un genitore, di un figlio, di un partner, di un fratello, 
di un amico, di una persona accudita o di una persona con 
cui il rapporto era difficile apre territori diversi. Anche l’amore, 
nel lutto, non è sempre lineare: ci sono legami limpidi e le-
gami contraddittori, morti che lasciano gratitudine, sollievo, 
domande senza risposta. Ho tenuto conto di questa varietà. 
In queste pagine non troverai formule miracolose, metodi in 
dieci passi per superare la perdita, né l’idea comoda secondo 
cui tutto accade per una ragione. Davanti a certe morti sono 
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frasi che rasentano la mancanza di pudore. Troverai strumenti 
per mettere ordine in ciò che spesso arriva come caos: la noti-
zia, lo shock, il corpo che cede, la mente che si difende, i sensi 
di colpa, la rabbia, gli oggetti, gli altri intorno, il lavoro, i bam-
bini, le perdite non riconosciute, i segnali che chiedono aiuto. 
La chiarezza non raffredda il dolore: gli dà una forma leggibile. 
Aiuta a dire: questo che mi sta accadendo ha un nome; que-
sta reazione non significa che sto impazzendo; questa deci-
sione posso rimandarla; questa incombenza posso delegarla; 
questa frase posso dirla; questa fatica merita attenzione; 
questo punto mi dice che è meglio non restare solo e cercare 
un aiuto competente. 
Chiarezza non significa nemmeno semplificazione aggressiva. 
Alcune cose possono essere spiegate; altre possono solo 
essere avvicinate con prudenza. Il metodo di questo libro è 
distinguere, non chiudere: distinguere ciò che è comune da 
ciò che è preoccupante; distinguere una reazione dolorosa 
da un segnale di rischio; distinguere il bisogno di memoria 
dal blocco; distinguere la solitudine scelta dall’isolamento 
che consuma; distinguere i sensi di colpa dai fatti; distinguere 
l’amore dalla condanna a restare fermi, che è da evitare. 
La psicologia contemporanea ha studiato molto il lutto. Ha 
mostrato che esistono vari modi di soffrire, che le persone 
reagiscono in maniera diversa, che il dolore non procede in 
ordine, che la memoria di chi è morto può restare parte della 
vita senza diventare una prigione. Ha anche chiarito che al-
cune forme di sofferenza, quando diventano persistenti, inva-
lidanti e senza movimento, meritano un’attenzione qualificata. 
C’è un limite importante: la ricerca aiuta a vedere le strutture 
comuni ma non sostituisce la storia di una persona. Ogni 
lutto nasce dentro una biografia, una famiglia, una cultura, 
una lingua, un’educazione emotiva, una condizione econo-
mica, una rete di relazioni, un modo di pensare la morte e il 
corpo; c’è chi ha riti religiosi forti e chi non ne ha nessuno, 
chi vive la morte in una comunità presente e chi la attraversa 
quasi da solo, chi può permettersi tempo per riprendersi e 
chi deve tornare subito a lavorare. Sono differenze che con-
tano. Il dolore non cade mai nel vuoto: si insinua dentro una 
vita già fatta di vincoli, risorse, abitudini e mancanze. 
Ho usato la ricerca con cautela: cito Elisabeth Kübler-Ross 
ma non tratto le sue parole come una scaletta obbligatoria. 
Negazione, rabbia, patteggiamento, depressione e accetta-
zione sono entrate nel linguaggio comune ma hanno generato 
anche un equivoco: l’idea che il lutto debba attraversare tappe 
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ordinate, quasi amministrative. La realtà è meno educata: una 
persona può provare rabbia e sollievo nello stesso giorno, 
sentirsi più lucida al mattino e crollare la sera, funzionare al 
lavoro e poi piangere davanti a un asciugamano, a una tazza, 
a una vecchia chat. 
Il Dual Process Model di Margaret Stroebe e Henk Schut è 
centrale per spiegare un’esperienza molto concreta: l’oscil-
lazione. Nel lutto ci si muove tra momenti orientati alla per-
dita e momenti orientati alla vita quotidiana: si piange e poi 
si va al supermercato; si firma un documento e poi si resta 
fermi davanti a un armadio; si ride per una battuta e subito dopo 
ci si sente in colpa. Questa alternanza non è incoerenza: 
è spesso il modo in cui la mente cerca di reggere ciò che 
sarebbe insostenibile se arrivasse tutto insieme. 
Il lavoro di William Worden aiuta a pensare il lutto come un 
processo attivo fatto di compiti interiori e pratici. Gli studi sui 
legami che continuano mostrano che ricordare, parlare, con-
servare, ritualizzare non sono per forza segnali di blocco: a 
volte sono modi sani per dare alla persona perduta un posto 
diverso, più interno. Gli studi di George Bonanno ricordano 
che la resilienza esiste ma non va imposta come obbligo mo-
rale. Le ricerche di Mary-Frances O’Connor aiutano a guar-
dare il lutto dal punto di vista del cervello e del corpo perché 
il lutto non è solo un pensiero ma un’esperienza incarnata. 
Altri riferimenti saranno importanti nei capitoli più delicati: 
John Bowlby e Colin Murray Parkes per il legame e la sepa-
razione; Robert Neimeyer per il significato da ricostruire; Pau-
line Boss per le perdite ambigue, quelle in cui l’assenza non 
ha contorni netti; Kenneth Doka per i lutti non riconosciuti, 
quelli che la società vede poco o non autorizza; Katherine 
Shear, Holly Prigerson e Paul Boelen per il lutto prolungato e 
le forme di sofferenza che richiedono attenzione clinica. 
Questi nomi non sono decorazioni bibliografiche: mi sono ser-
viti per scampare il rischio del dilettantismo. Su un tema come 
il lutto la migliore comprensione personale non basta; l’espe-
rienza umana e la sensibilità contano ma quando si parla di 
dolore, trauma, abbattimento profondo, pensieri di farsi del 
male o di non voler vivere, bambini, adolescenti, abuso di 
alcol o farmaci, serve rispettare limiti e responsabilità. 
La trasparenza dei limiti è un’altra parte del mio patto con te 
che leggi. Questo libro osserva, distingue, orienta; non dia-
gnostica, non prescrive, non sostituisce percorsi di cura.  
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Quando mi riferisco a bambini, adolescenti, trauma, suicidio, 
sofferenza estrema, pensieri di farsi del male o abuso di so-
stanze il mio pensiero e il mio linguaggio sono prudenti e pre-
cisi. Il mio obiettivo non è rendere tutto semplice ma rendere 
comprensibile ciò che può essere spiegato e riconoscere ciò 
che richiede cura, attenzione e responsabilità professionali. 
Questo libro non sostituisce uno psicologo, uno psicotera-
peuta, un medico, uno psichiatra, un servizio di emergenza 
o un percorso di cura. Ovviamente, direi. Desidera aiutarti a 
orientarti; offre parole, mappe, strumenti, domande e distin-
zioni per capire quando una reazione appartiene al campo 
ampio e pur doloroso del lutto Normale e quando alcuni se-
gnali suggeriscono l’opportunità di chiedere aiuto a un pro-
fessionista del settore. La distinzione è fondamentale. 
Provare dolore intenso dopo una perdita non significa essere 
malati. Piangere, dormire male, sentirsi svuotati, provare 
rabbia, evitare alcuni luoghi, parlare con chi non c’è più, con-
servare oggetti, avere giornate confuse, sentirsi diversi dagli 
altri: tutto questo può far parte del lutto. Il dolore ha una sua 
logica, anche quando sembra illogico. 
Al tempo stesso però alcune situazioni chiedono attenzione. 
Quando il dolore resta bloccato in modo rigido e persistente; 
quando una persona non riesce più a funzionare nella vita 
quotidiana; quando l’isolamento diventa totale; quando il 
sonno, il cibo, la cura di sé crollano per un tempo prolungato; 
quando compaiono abuso di alcol, farmaci o sostanze; 
quando la morte della persona amata diventa l’unico pensiero 
possibile; quando emergono pensieri di farsi del male o di non 
voler più vivere, la cosa più seria da fare è non restare soli ma 
chiedere aiuto subito. 
Chiedere aiuto non è una resa ma un atto di protezione. Chi 
soffre spesso minimizza: “Devo farcela.”, “Passerà.”, “Non vo-
glio pesare.”, “Gli altri hanno già i loro problemi.” sono frasi 
comprensibili ma possono diventare rischiose quando impe-
discono di cercare un sostegno necessario. In presenza di 
pensieri di farsi del male, rischio di autolesionismo o perdita 
di controllo è necessario rivolgersi subito a un medico, a un 
pronto soccorso, a un numero di emergenza (112) o a una 
persona vicina capace di restare presente. In quei momenti la 
priorità non è capire tutto ma mettere al sicuro la vita. 
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Mantengo questa linea: normalizzare il dolore senza banaliz-
zarlo; segnalare il rischio senza spaventare; parlare con uma-
nità senza fingere competenze professionali che non appar-
tengono fino in fondo a me, né a questo libro.  
Ho fatto una scelta linguistica precisa: evitare il più possibile 
il verbo “dovere”. Nel lutto le persone si sentono già som-
merse da obblighi: devi reagire, devi essere forte, devi pen-
sare ai figli, devi tornare al lavoro, devi occuparti delle prati-
che, devi sistemare le cose, devi andare avanti. In queste pa-
gine quando possibile, dico “puoi”: puoi rimandare, puoi chie-
dere aiuto, puoi non rispondere subito, puoi dire che oggi non 
ce la fai, puoi conservare, puoi lasciare andare, puoi cercare 
una forma diversa. Nel dolore anche la grammatica può di-
ventare una forma di pressione o essere una forma di rispetto. 
E ho scelto di evitare la retorica della guarigione obbligatoria. 
Oggi tutto tende a diventare performance, anche il dolore: 
bisogna reagire, ripartire, ricostruirsi, trasformare la ferita in 
crescita, trovare un senso, diventare migliori. A volte accade: 
alcune persone scoprono forze, priorità, relazioni, verità che 
prima non vedevano; altre restano più fragili, più attente, più 
silenziose; altre imparano a vivere con una mancanza che 
non diventa mai bella, utile o necessaria. Va bene così. 
Il dolore non deve produrre valore per essere rispettato; una 
perdita non deve insegnare qualcosa per meritare ascolto. 
Chi muore non diventa automaticamente una lezione. Ci sono 
morti che lasciano amore; ci sono morti che lasciano do-
mande; ci sono morti che lasciano rabbia; ci sono morti che 
non si riescono a pacificare. Non metto fiocchi sulle ferite. 
Per questo uso un linguaggio il più possibile concreto: parlo 
di corpo, casa, lavoro, relazioni, oggetti, bambini, anniversari, 
messaggi vocali, chat, fotografie, decisioni. Il lutto non vive in 
astratto ma nei dettagli: il lato del letto rimasto vuoto, la pas-
sword di un telefono, la firma su un documento, il profilo social 
che continua a mostrare un compleanno, la sedia che nes-
suno sposta, la domanda di un figlio, la prima riunione dopo il 
funerale, la frase che non hai fatto in tempo a dire. 
Ogni capitolo ha una parte pratica. Non perché il dolore si 
risolva con qualche esercizio ma perché nei giorni difficili 
servono anche maniglie: una mappa delle prime settantadue 
ore; una distinzione tra ciò che va fatto, ciò che può aspet-
tare e ciò che può essere delegato; una routine minima per 
il corpo; frasi per esprimere la rabbia senza distruggere; pa-
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role per chiedere aiuto; un modo per guardare gli oggetti 
senza farsi travolgere; un piano realistico per tornare al la-
voro; segnali per capire quando è bene non restare soli e 
quando è opportuno rivolgersi a un aiuto qualificato. 
Questa pratica non è efficienza: è cura. 
Questo libro è un ponte tra tre territori: l’esperienza concreta 
di chi soffre, la conoscenza professionale costruita da chi ha 
studiato per anni il lutto (cui io mi riferisco, scrivendo), e la 
necessità quotidiana di andare avanti senza fingere che tutto 
sia normale.  
Questo libro non tratta il lutto come un percorso verso una 
conclusione perfetta. Non condivido quella sicurezza: alcune 
storie non si chiudono; alcune domande restano aperte; al-
cuni legami continuano a cambiare anche dopo la morte.  
Il punto non è chiudere ma trovare un modo più vivibile di 
stare accanto a ciò che resta aperto. Questa è una diffe-
renza essenziale: non tutto deve essere risolto per poter es-
sere portato. 
La scienza ci aiuterà a non perderci; la mia scrittura a restare 
vicini e a guidarti. La prudenza impedirà a me di promettere 
cose che non posso mantenere e a te di credere possibile 
l’impossibile. 
Davanti alla morte nessun libro possiede risposte definitive. 
Mi impegno a offrirti parole vere e ordinate per comprendere 
meglio ciò che ti sta accadendo, dare un nome al dolore, 
orientarti nei giorni più difficili e trovare, senza fretta e senza 
cancellare chi ti manca, un modo possibile di tenere insieme 
l’assenza che resta e la vita che continua. 
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Nessuno esce uguale 
da una perdita 
Quando qualcuno muore, il tempo cambia. Questa può sem-
brare una frase astratta, quasi letteraria, ma poi accade dav-
vero. Le ore perdono la loro forma abituale, i giorni non scor-
rono più nello stesso modo, alcune giornate passano come 
in una nebbia senza contorni e altre restano ferme, come 
inchiodate a un dettaglio: una telefonata, una porta aperta, 
una sedia, un odore, una frase detta male, una frase rimasta 
in gola. Il calendario continua a fare il suo lavoro con la sua 
indifferenza ordinata: lunedì, martedì, mercoledì; mattina, 
pomeriggio, sera. Le persone intorno misurano il tempo così. 
Tu, invece, puoi ritrovarti a misurarlo in un altro modo: prima 
della notizia e dopo la notizia, prima dell’ospedale e dopo 
l’ospedale, prima dell’ultima volta e dopo l’ultima volta, prima 
di quel messaggio e dopo quel messaggio, prima che quella 
persona non ci fosse più, e adesso. 
La perdita crea una nuova cronologia privata. Nessuno la 
vede dall’esterno, ma tu la senti. Una parte della tua vita re-
sta di là, in un territorio vicinissimo e irraggiungibile; un’altra 
deve cominciare di qua. Il lutto è anche questo: una frattura 
nel tempo, un taglio che divide la tua biografia in due zone 
che continuano a parlarsi ma non possono più ricomporsi 
come prima. 
La vita di prima diventa improvvisamente un luogo perduto. 
Era imperfetta, certo; aveva problemi, stanchezze, discus-
sioni, ritardi, cose lasciate a metà, giornate nervose, parole 
dette male, appuntamenti rimandati, però era una vita in cui 
quella persona esisteva: era dentro le abitudini, dentro le te-
lefonate, dentro le feste, dentro le preoccupazioni, dentro i 
gesti minuscoli che quasi mai notiamo mentre accadono. Poi 
quella presenza viene meno, e tutto ciò che sembrava nor-
male comincia a cambiare significato. 
Una casa può diventare più grande, oppure starti stretta; il 
letto può sembrare sbagliato; il tavolo può avere un lato che 
pesa più degli altri; un corridoio può trattenere un passo, una 
voce, un movimento. Gli oggetti smettono di essere oggetti: 
una giacca appesa, un paio di occhiali, una borsa, una tazza, 
un libro con un segnalibro dentro: prima erano parte dell’am-
biente, dopo diventano prove. Dicono che quella persona è 
stata qui; dicono anche che adesso non c’è più, e ti manca. 
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La perdita cambia la casa perché cambia il tuo rapporto con lo 
spazio. Alcune stanze diventano difficili da attraversare, alcuni 
cassetti sembrano campi minati, un armadio può restare chiuso 
per mesi oppure essere svuotato subito con una furia che so-
miglia al tuo bisogno di respirare. Qualcuno conserva tutto, 
qualcuno toglie tutto, qualcuno sposta solo una cosa e poi si 
ferma: da fuori è facile giudicare, forse; da dentro ogni gesto 
ha un peso diverso perché non si sta semplicemente mettendo 
ordine: si sta toccando la forma materiale di un legame. 
La perdita cambia anche il corpo, perché il dolore non resta 
educatamente nella testa: entra nel sonno, nello stomaco, 
nei muscoli, nel respiro. Puoi sentirti stanco senza aver fatto 
nulla, dimenticare di mangiare o mangiare senza sentire i 
sapori, svegliarti di notte con una lucidità brutale, avere il 
petto contratto, le spalle dure, la bocca asciutta, il cuore che 
batte veloce, la sensazione di essere sempre un passo in-
dietro rispetto al tempo. A volte il corpo capisce prima della 
mente: ti muovi in automatico, rispondi, saluti, ringrazi, firmi, 
ascolti, sistemi, organizzi e poi, in un momento qualsiasi, ti 
presenta il conto: ti siedi e non riesci ad alzarti, entri in un 
supermercato e ti manca l’aria, vedi una marca di biscotti, un 
giornale, una medicina, un pacchetto di caramelle, un pro-
fumo, e qualcosa dentro si rompe di nuovo. 
Prendiamo sul serio anche quella parte del lutto perché il 
dolore non è soltanto un pensiero triste: è una presenza fisica. 
Il corpo, nei giorni della perdita, merita rispetto e gesti minimi: 
bere, mangiare qualcosa, dormire quando si riesce, cammi-
nare un poco, chiedere aiuto, parlare con un medico quando 
certi segnali diventano forti o persistenti. Nessuna gara di 
resistenza, nessuna retorica dell’eroismo; restare in piedi, a 
volte, è già moltissimo. 
La perdita cambia pure le relazioni, e spesso lo fa in modo 
inatteso. Il lutto rivela gli altri, e a volte li rivela migliori di 
quanto avresti mai immaginato. Persone che credevi lontane 
arrivano con discrezione, fanno una spesa, preparano un 
pranzo, ti accompagnano in un ufficio, restano in silenzio; 
persone che credevi vicine scompaiono, forse perché non 
sanno cosa dire, forse perché il dolore degli altri le mette 
davanti al proprio, forse perché certe relazioni reggono bene 
la leggerezza e male le ferite: figurarsi un lutto. 
Ci sono persone che aiutano e altre che invadono; ci sono 
quelle che cercano di organizzare la tua vita senza chiedere 
il permesso e quelle che minimizzano perché il dolore troppo 
esposto le mette a disagio; quelle che ti chiedono di reagire 
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prima che tu abbia capito cosa è successo; quelle che par-
lano troppo, quelle che evitano il nome della persona morta 
come se nominarla potesse peggiorare le cose, quelle che 
dicono frasi insopportabili con buone intenzioni. Il lutto cam-
bia anche il tuo modo di stare con gli altri: puoi desiderare 
compagnia e non sopportare nessuno, avere bisogno di par-
lare e poi pentirti di averlo fatto, volere silenzio e sentirti ab-
bandonato se gli altri tacciono. Puoi provare fastidio verso chi 
continua a vivere normalmente, anche se sai che non ha colpa.  
Il dolore rende più sensibili, più vulnerabili, a volte più duri; 
riduce la tolleranza per molte finzioni e fa cadere il sipario 
che copriva l’inutilità di certe conversazioni e relazioni. 
Cambia anche il rapporto con il tempo degli altri, il dolore. 
Per te il lutto può essere ancora al primo giorno mentre per 
gli altri sono già passate due settimane, un mese, tre mesi. 
Il mondo sociale ha molto spesso tempi più brevi del dolore. 
Dopo il funerale, dopo i primi messaggi, dopo le condo-
glianze, molte persone tornano alla loro vita e pensano, ma-
gari senza cattiveria, che la parte più difficile sia passata. Per 
chi vive il lutto invece proprio allora può cominciare il tratto 
più nudo: la casa che si svuota, le prime abitudini che svani-
scono, le pratiche, le ricorrenze, le giornate normali che non 
sono più normali. Questa distanza tra il tempo del mondo e 
il proprio tempo del lutto può far sentire ancora più soli. 
E cambia il lavoro. Prima o poi il mondo chiede cose: una pra-
tica, una e-mail, una scadenza, una riunione, una telefonata, 
un cliente, un collega, un capo, una password, un documento. 
Il rientro al lavoro può essere una protezione o una violenza 
e molto dipende da quando avviene, da come avviene, dal 
lavoro che fai, da chi hai intorno, da quanta energia ti resta. 
Molti scoprono che la concentrazione non torna a comando. 
Leggere una pagina può diventare difficile, ricordare una pro-
cedura abituale può richiedere uno sforzo enorme, una do-
manda normale può sembrare aggressiva, una riunione può 
prosciugare più di una notte insonne. Allo stesso tempo, il la-
voro può anche offrire una struttura, una cornice, un motivo 
per alzarsi, una porzione di mondo in cui non tutto è dolore. 
Anche qui serve realismo. Tornare al lavoro non significa fin-
gere di essere quelli di prima ma capire quali energie ci sono, 
quali vanno protette, quali compiti si possono sostenere, 
quali conversazioni servono, quali confini vanno messi. La 
dignità, nel lutto, passa anche da questo: non pretendere da 
sé stessi una normalità immediata solo perché il calendario 
aziendale non sa che farsene del tuo dolore. 
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La perdita cambia l’identità, e questa è forse una delle parti 
più difficili da comprendere, da riconoscere, da accettare. 
Quando muore qualcuno per te importante non perdi solo 
una persona: puoi perdere anche il ruolo che avevi accanto 
a lei: figlio, madre, padre, compagno, moglie, marito, fratello, 
sorella, amico, caregiver, punto di riferimento, persona ac-
cudita, persona scelta, persona aspettata, persona chiamata 
ogni sera. La domanda, a un certo punto, è: chi sono, adesso? 
Può arrivare subito o molto dopo; può essere esplicita o re-
stare sotto la superficie: chi sono se non ho più mia madre 
da chiamare? Chi sono se non sono più il compagno di 
quella persona? Chi sono se per anni ho organizzato le mie 
giornate intorno alla cura di qualcuno e adesso quella cura 
non ha più un destinatario? Chi sono se la persona che ricor-
dava la mia storia non c’è più? Chi sono se una parte della 
mia identità era custodita nel suo sguardo? 
Il lutto tocca il passato, certo, ma tocca anche il futuro. Can-
cella scenari, abitudini, progetti, ricorrenze, conversazioni 
che pensavi avresti avuto. Fa male ciò che è stato, ma fa 
male anche ciò che non sarà: le vacanze mai più fatte in-
sieme, le domande mai più poste, le telefonate che non arri-
veranno, le feste con un posto vuoto, le fotografie future in 
cui quella persona non comparirà più. Il dolore non riguarda 
solo la fine: riguarda tutte le continuazioni interrotte. 
Per questo le frasi semplici spesso non bastano. “È morto” 
dice un fatto. Il lutto, però, è tutto quello che quel fatto 
muove: è il modo in cui una morte entra nella biografia di chi 
resta; è la riorganizzazione lenta, disordinata e concreta di 
una vita che deve ancora esistere ma non potrà più essere 
identica. Questo libro ti affianca in questa complessità senza 
renderla più complicata del necessario. 
Leggerai parole chiare: perdita, dolore, assenza, rabbia, 
colpa, corpo, casa, lavoro, memoria, aiuto, cura, continuità. 
Userò anche alcuni riferimenti scientifici, perché il dolore me-
rita serietà e perché alcune distinzioni aiutano a non per-
dersi. Però il centro resterà umano. La teoria servirà quando 
aiuterà a capire; si farà da parte quando rischierà di occupare 
troppo spazio oppure implicherebbe competenze che non ho. 
Questo libro non insegna a dimenticare. Dimenticare non è 
l’obiettivo e, per molte persone, sarebbe anche impossibile, 
oltreché indesiderabile. Chi hai amato non è un errore da 
correggere, non è un file da archiviare, non è una fase da 
chiudere con efficienza. Una persona amata continua a vi-
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vere nella memoria, nel linguaggio, nelle abitudini, nei gesti 
che ti ha lasciato, in ciò che hai imparato, in ciò che ti manca, 
a volte anche in ciò che ti ha ferito. Il punto non è cancellare 
ma lasciare che il legame resti, senza consegnare al dolore 
tutta la vita. 
All’inizio la perdita occupa tutto; può invadere ogni stanza 
interna. Ogni pensiero torna lì; ogni cosa parla di quella as-
senza. Poi, con tempi diversi per ciascuno, può cominciare 
un lavoro lento: dare un posto al dolore. Non piccolo, non 
finto, non decorativo; un posto vero, però meno tirannico; un 
posto che permetta anche ad altro di esistere. Non significa 
ridurre ciò che hai perduto ma restituire spazio anche al corpo, 
alle relazioni, ai compiti e ai desideri, alla tua vita che continua. 
Questo passaggio non avviene tutto insieme: ci saranno 
giorni in cui ti sembrerà di aver trovato un equilibrio e giorni 
in cui tutto tornerà ruvido; ci saranno anniversari, com-
pleanni, feste, luoghi, canzoni, referti, fotografie, profumi, do-
cumenti, oggetti digitali; ci saranno prime volte: il primo Na-
tale, il primo compleanno, la prima estate, il primo rientro al 
lavoro, la prima decisione presa senza poter chiedere, la 
prima risata arrivata quasi per sbaglio. 
La prima risata può fare paura perché riapre una finestra 
proprio dove sembrava esserci soltanto assenza. Molte per-
sone provano un senso di tradimento quando si accorgono 
di sorridere ancora, come se il dolore fosse una prova d’amore 
e ogni momento di sollievo una sottrazione. È una trappola 
comprensibile. L’amore non si misura solo con la quantità di 
sofferenza che produciamo dopo una morte. Il legame con 
chi non c’è più può restare vivo anche se la vita riprende fiato; 
anzi, a volte proprio la vita che riprende fiato permette alla 
memoria di non rimanere soltanto dolore. 
Questo libro proverà ad accompagnarti lì: non fuori dalla per-
dita, come se esistesse un’uscita pulita, ma dentro una vita 
in cui la perdita possa essere portata senza distruggere tutto 
il resto. Incontrerai pagine sui primi giorni, perché le prime 
ore dopo una morte possono essere confuse, piene di ur-
genze e decisioni; troverai pagine sullo shock, perché la 
mente a volte protegge con il vuoto; ci saranno pagine sul 
corpo, perché il dolore si appoggia anche alla carne; leggerai 
pagine sulla rabbia, perché nel lutto ci si può arrabbiare con 
il destino, con i medici, con i parenti, con sé stessi, con Dio, 
con chi è morto. Dirlo non rende l’amore meno vero. 
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Ci saranno pagine sul senso di colpa, uno dei tribunali più 
duri: “Avrei dovuto.”, “Potevo capire.”, “Dovevo esserci.”, “Non 
ho fatto abbastanza.”, “Dovevo telefonare.”. A volte il senso di 
colpa contiene una responsabilità reale da guardare con one-
stà; molto spesso contiene impotenza travestita da accusa. 
Distinguere questi piani non elimina il dolore ma può impe-
dire che il dolore diventi una sorta di condanna perpetua.  
Ci saranno pagine sugli oggetti e sulle tracce digitali: foto-
grafie, vestiti, messaggi vocali, chat, profili social, archivi nel 
telefono. Il lutto contemporaneo vive anche lì. Una persona 
può non essere più viva e continuare a comparire in un pro-
memoria, in un compleanno automatico, in una conversa-
zione salvata, in una galleria fotografica che il telefono ripro-
pone senza delicatezza. La tecnologia conserva, ma non 
sempre sa rispettare chi resta. 
Ci saranno pagine dedicate agli altri: a chi sa restare vicino, 
a chi sbaglia le parole, a chi invade senza accorgersene e a 
chi, per paura o imbarazzo, si allontana. Intorno alla morte è 
facile sentirsi impreparati. Chi vive il lutto, spesso non sa 
cosa chiedere; chi gli sta accanto teme di ferire, di essere 
invadente o di dire qualcosa fuori posto. Così arrivano le 
frasi di circostanza, oppure il silenzio, o l’assenza. 
Qui trovi parole utili per entrambi: per esprimere ciò di cui hai 
bisogno e per restare accanto a chi soffre offrendo presenza, 
rispetto e semplicità. Perché nei giorni della mancanza ser-
vono soprattutto parole vere, capaci di lasciare spazio al si-
lenzio senza abbandonare chi sta attraversando il dolore. 
Ci saranno pagine sui bambini e sugli adolescenti, perché 
parlare della morte ai più piccoli richiede cura, precisione, co-
raggio. Le metafore vaghe possono confondere, le esclusioni 
possono ferire, la verità va detta con parole adatte all’età, 
senza brutalità e senza bugie inutili. Su questo terreno serve 
particolare prudenza, e in alcune situazioni sarà importante 
cercare la presenza e l’assistenza di un professionista spe-
cializzato nella gestione di quelle relazioni. Te lo segnalerò. 
Ci saranno pagine sulle perdite che gli altri non vedono: lutti 
senza riconoscimento, amori non ufficiali, animali amati, gra-
vidanze interrotte, relazioni complesse, demenze, scomparse, 
assenze ambigue. Il dolore non chiede sempre il permesso 
alla società. A volte soffri per qualcuno che gli altri non consi-
derano “abbastanza” vicino a te; a volte soffri per una perdita 
che non ha rito, non ha annuncio, non ha condoglianze. Dare 
un nome e voce a quella perdita è già un primo atto di dignità, 
sia per chi hai perso, sia per te. 
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Ci saranno pagine dedicate ai segnali da prendere sul serio. Il 
lutto è umano, ma alcune forme di dolore possono diventare 
una prigione. Quando l’isolamento si fa sempre più stretto, 
quando la vita quotidiana perde consistenza, quando com-
paiono pensieri di farsi del male, quando alcol, farmaci o so-
stanze ti diventano il tuo modo di non sentire, quando il corpo 
e la mente non riescono più a reggere, serve aiuto. Subito. 
Senza vergogna. Un aiuto competente non toglie nulla all’amore 
e protegge chi resta. Anche questo te lo segnalerò chiaramente. 
Ogni capitolo si chiuderà con uno strumento pratico: una 
mappa, una lista, alcune frasi, una distinzione, un piccolo eser-
cizio di orientamento. Strumenti semplici, perché nei giorni dif-
ficili la complessità diventa un lusso. Quando si soffre, anche 
una telefonata può somigliare a una montagna da scalare, sce-
gliere cosa mangiare può sembrare troppo, rispondere a un 
“Come stai?” può richiedere una forza sproporzionata. La di-
mensione pratica di questo libro non sta nell’idea che il do-
lore vada gestito come un progetto ma scaturisce dal rispetto 
per la fatica. Chi soffre ha bisogno anche di cose concrete: 
cosa posso rimandare, a chi posso delegare, cosa posso 
dire a un collega, come posso chiedere silenzio senza offen-
dere, cosa faccio con i vestiti, come parlo a un bambino, 
quando devo preoccuparmi, quali segnali non devo ignorare. 
Le mie parole saranno misurate e responsabili anche perché 
nessuna regola è uguale per tutti, e il lutto non ama le istru-
zioni rigide: ciò che per una persona è sollievo, per un’altra 
è ferita; ciò che un giorno è impossibile, due mesi dopo può 
diventare necessario; ciò che gli altri considerano normale 
può ancora non esserlo per te e ciò che tu consideri strano, 
a volte, è più comune di quanto immagini.  
Questo libro ti offre una lettura libera: puoi andare dall’inizio 
alla fine, saltare agli argomenti che ti riguardano, fermarti, tor-
nare indietro, lasciarlo chiuso per qualche giorno, usarlo come 
compagnia, come cassetta degli attrezzi, come mappa prov-
visoria. Puoi leggerlo per prepararti ad attraversare un lutto. 
Il lutto non è una lezione da imparare bene: è una realtà da 
attraversare come si riesce. Nessuno esce uguale da una 
perdita: questa frase è vera. Perdere qualcuno cambia il rap-
porto con il tempo, con il corpo, con gli altri, con la casa, con 
la memoria, con il futuro. Cambia perfino alcune domande di 
fondo: cosa conta davvero? Cosa sto rimandando? Chi voglio 
vicino? Cosa posso lasciare andare? Cosa resta di un legame 
quando la presenza fisica finisce? Alcune risposte arriveranno 
come te le aspetti; altre no. Alcune cambieranno nel tempo.  
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Il dolore non sempre chiude i conti; non sempre risolve tutto. 
Alcune domande restano aperte, alcune parole non vengono 
dette, alcuni rapporti rimangono incompiuti. Anche questo fa 
parte del lutto: imparare a vivere senza una risposta imme-
diata per ogni cosa. 
La vita possibile dopo una perdita non è la vita di prima. Fin-
gere il contrario sarebbe sbagliato e crudele. Però deve con-
tinuare a essere vita: diversa, a volte e per un po’ più fragile, 
forse più essenziale; una vita in cui l’assenza non viene ne-
gata e la memoria non diventa un museo; una vita in cui chi 
è morto resta parte della tua storia senza occupare tutto lo 
spazio del tuo futuro. 
Questo è il punto più delicato e l’obiettivo di questo percorso: 
portare la perdita dentro la vita che continua. Portare la per-
dita senza cancellarla, senza venerarla come una condanna, 
senza usarla contro di sé, senza lasciarle distruggere ogni 
legame rimasto. Portarla con sé perché l’amore continua an-
che quando la presenza fisica di chi hai amato finisce.  
Forse questo libro serve proprio a questo: a trovare un posto 
per il dolore, per l’assenza, per le parole che ancora non sai 
dire, per i giorni che restano. Non un posto perfetto, non un 
posto definitivo, non lo stesso posto sempre valido per tutti. 
Una dimensione del dolore abbastanza umana da permet-
terti di esistere, e alla tua vita di non scomparire. 
Da qui possiamo cominciare. 
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