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Cara lettrice, caro lettore’,

per anni la morte riguarda gli altri. La incontri nei racconti,
nelle notizie, nei vecchi ricordi di famiglia, nelle frasi dette a
bassa voce. Sai che esiste, certo, ma resta ai margini della
tua vita, come se non sapesse ancora di te e tu non avessi
davvero bisogno di occuparti di lei. Non la cerchi, non I'aspetti.

Poi arriva. A volte allimprovviso, con una telefonata, un mes-
saggio, una porta che si apre, una frase che spezza il giorno;
altre volte arriva annunciata, dopo una malattia, un’attesa,
una lenta preparazione che non prepara mai abbastanza. In
entrambi i casi cambia tutto: il tempo, il corpo, la casa, le rela-
zioni, il lavoro, le parole; a volte persino I'idea che avevi di te.

Il lutto fa soffrire. Va affrontato perché la vita continua anche
quando sembra impossibile; va attraversato perché restare
fermi nel dolore pud diventare una seconda perdita; va por-
tato dentro i giorni che vengono senza cancellare chi &€ morto
e senza trasformare la memoria in una prigione.

In queste pagine condivido con te parole, mappe e strumenti
per orientarti nei giorni della mancanza: capire lo shock, rico-
noscere il dolore nel corpo, distinguere cio che va fatto da cio
che puo aspettare, attraversare sensi di colpa e rabbia, ge-
stire oggetti, messaggi, relazioni, lavoro, bambini, anniversari,
fino a riconoscere quando il dolore richiede sostegno e a tro-
vare, nel tempo, una forma possibile per la vita che continua.

Questo libro non cancella il dolore: mette ordine dove tutto
sembra disperso, ti offre parole e direzione, ti aiuta a trovare
il tuo modo di abitare i giorni che vengono.

Prendi da queste pagine cid che pud esserti utile, con i tuoi
tempi.

\ —
\ -

Rimaniamo in contatto? Mi fara piacere:
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it

1 Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi
non si identifica nel genere, né serve un genere per leggere que-
ste pagine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. | miei libri
sono sempre aperti e rivolti a chi & curioso e a chi ama partecipare.
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Percheé
il lutto ci riguarda

Ci sono parole che nessuno vorrebbe dover usare davvero.
Lutto € una di queste.

Finché non entra nel proprio lessico personale suona come
una parola severa, quasi amministrativa. Una parola da ne-
crologio, da certificato, da telefonata che interrompe una gior-
nata qualunque. Poi, un giorno, eccola nella voce di qualcuno,
in una stanza d’'ospedale, in una cucina, in un corridoio, in un
messaggio che lascia tutto il resto sullo sfondo. Da quel mo-
mento smette di essere una parola, e diventa tangibile.

C’era un prima. Arriva, e non va piu via. C’é: lutto.

Chi ha perso qualcuno conosce questa frattura. Il mondo
continua a muoversi con una naturalezza quasi offensiva; le
auto passano, i telefoni squillano, le bollette arrivano, i ne-
gozi aprono, le persone parlano del tempo, del lavoro, delle
vacanze, della spesa. E tu sei li, dentro una realta che gli
altri attraversano come sempre mentre per te qualcosa si €
spezzato in modo definitivo.

Ho scelto di scrivere questo libro perché il lutto riguarda tutti,
anche me, ma lo trovo raccontato poco e spesso male. Lo si
nomina con imbarazzo, lo si addolcisce con frasi fatte, lo si
chiude troppo in fretta dentro formule educatamente inutili:
“Devi farti forza.”, “Il tempo cura tutto.”, “Avrebbe voluto ve-
derti sorridere.”, “Adesso devi andare avanti.” sono frasi
dette quasi sempre con buone intenzioni, certo, pero il do-

lore non ha bisogno di formule: vuole e aspetta parole vere.

Le parole vere che ho scelto di usare qui non eliminano la
mancanza. Pensarlo sarebbe illusorio e falso. Le parole vere
mettono ordine nel disordine; danno un nome a cid che sta
accadendo; aiutano a distinguere il dolore dal senso di colpa,
la rabbia dall’ingratitudine, la stanchezza dalla debolezza, il
silenzio dalla freddezza, il bisogno di aiuto dal fallimento.

Quando qualcuno muore non perdi solo quella persona: cam-
bia la geografia dei giorni; cambia il modo in cui entri in casa;
cambia il suono del telefono; cambia il posto a tavola; cam-
biano gli oggetti: una camicia, una tazza, una fotografia, una
chat, un messaggio vocale diventano improvvisamente piu pe-
santi. Anche il corpo cambia: dormi male, hai il respiro corto,
dimentichi di avere fame oppure cerchi cibo senza desiderarlo.
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La mente fa cose strane: ricorda dettagli inutili e perde infor-
mazioni essenziali; funziona in automatico e poi crolla da-
vanti a una sciocchezza. Tutto questo non misura il dolore.
Lo accompagna.

In quei giorni molte persone si confrontano con un’altra verita
durissima: il dolore non sospende il mondo. Bisogna decidere,
firmare, telefonare, rispondere, organizzare, scegliere vestiti,
avvisare parenti, parlare con uffici, gestire pratiche, incontrare
persone. La burocrazia non ha pudore; il lavoro prima o poi ri-
chiama; le relazioni si rivelano per quello che sono: qualcuno
arriva con delicatezza, qualcuno invade, qualcuno sparisce,
qualcuno dice la cosa sbagliata nel momento peggiore.

Questo libro incrocia il dolore e la vita concreta.

Non ho scritto queste pagine per spiegarti come si supera
una perdita. Il verbo “superare” riferito al lutto mi € sempre
sembrato scivoloso, come se il lutto fosse un ostacolo da
saltare bene, possibilmente in tempi ragionevoli. Una perdita
importante non si supera nel senso banale del termine: si
attraversa, si porta, si trasforma. A volte pesa meno, a volte
torna a pesare come il primo giorno, a volte tace per setti-
mane e poi riappare davanti a una canzone, a un odore, a
una data, a una frase detta per caso. A un pensiero.

La soluzione non & dimenticare. Farlo sarebbe una seconda
violenza. Ti propongo un lavoro pit umano e piu difficile: tro-
vare un modo per continuare senza cancellare.

Continuare non significa tradire chi € morto. Tornare a respi-
rare, mangiare, lavorare, ridere, desiderare, progettare, amare
ancora non cancella il legame. La fedelta a una persona per-
duta non coincide con l'immobilita. A volte il dolore ci con-
vince che restare fermi sia una forma di amore. Pud esserlo
per un po’ di tempo, poi pud diventare una prigione. La me-
moria viva ha bisogno di spazio, non di una cella.

Il lutto ha bisogno di chiarezza. Chiarezza sui primi giorni;
chiarezza sulle reazioni del corpo; chiarezza sui sensi di
colpa; chiarezza sulla rabbia; chiarezza sui bambini, sul la-
voro, sugli oggetti, sulle frasi da dire e su quelle da evitare.
Chiarezza, soprattutto, sui momenti in cui il dolore impedisce
di vedere la strada davanti. Scrivo queste pagine con questi
principi in mente. Scrivo per essere utile. Scrivo per condivi-
dere e stimolare pensieri, non per sostituire con un libro la
necessita, a volte, di un aiuto qualificato. Il lutto & una cosa
seria e merita parole, attenzione e consapevolezza.
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Il lutto non € una malattia: & una delle esperienze piu radicali
dellessere vivi. Pud perd diventare un luogo rischioso
quando ti isola completamente, quando ti toglie il sonno per
troppo tempo, quando spegne ogni possibilita di relazione,
quando si accompagna a un abbattimento profondo, all’'uso
o all’abuso di alcol o farmaci, a pensieri di farti del male o di
non voler vivere, all'incapacita di prenderti cura di te. In quei
casi chiedere aiuto significa proteggere la vita che resta.

Troverai in queste pagine riferimenti alla psicologia, alla ri-
cerca, ai modelli piu seri sul lutto. Li userd con rispetto € mi-
sura. La scienza serve a evitare due errori opposti: trasfor-
mare ogni dolore in diagnosi, oppure lasciare le persone sole
in nome di una vaga idea di forza da dover tirare fuori da sé.
Tra questi due estremi esiste uno spazio piu utile: capire cio
che accade, riconoscere cid che € normale, individuare cid
che merita attenzione, cercare sostegno quando serve.

Questo, dunque, ¢ il patto che ti propongo: non ti dird come
soffrire, non stabilird un calendario del dolore, non ti dird
quando sara il momento giusto per togliere dall’armadio i ve-
stiti di chi non ¢’ piu, riascoltare un suo messaggio vocale,
tornare al lavoro, parlare di chi & morto, sorridere senza sen-
tirti in colpa. Alcune decisioni hanno bisogno di tempo; altre
hanno bisogno di aiuto. Altre ancora, semplicemente, arrivano
quando arrivano.

Proverd a fare una cosa piu semplice e, ne sono certo, piu
onesta e piu utile: stare accanto al tuo bisogno di capire per-
ché un giorno ti sembra di reggere e il giorno dopo no; capire
perché puoi provare rabbia verso una persona che hai amato;
perché un senso di colpa torna anche quando la ragione sa
che non hai colpe; perché certi oggetti adesso sembrano piu
vivi; perché gli altri, anche quando ti vogliono bene, spesso
non sanno come avvicinarsi; perché la vita quotidiana, an-
che con le sue richieste normali e minime, pud apparire im-
provvisamente enorme, ingestibile, senza alcun valore.

Non ho scritto per insegnarti a essere forte: la forza, nel lutto,
€ spesso una parola sopravvalutata. Desidero aiutarti a re-
stare presente e umano in una fase in cui tutto puo sembrare
troppo: troppo grande, troppo vuoto, troppo rapido, troppo
lento, troppo assurdo. Scoprirai che a volte avrai bisogno di
parole, a volte di silenzio, a volte di una lista di cose da fare,
a volte di una frase da mandare a qualcuno, a volte di sentirti
dire che una reazione che ti spaventa é piu diffusa di quanto
credi, a volte di capire che & il momento di chiedere aiuto.
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I lutto non si lascia addomesticare da un libro. Nessun libro
puo farlo. Pero un libro puo farti compagnia in modo rispet-
toso, pud accendere una luce anche se piccola; pud dire:
guarda, quello che stai vivendo ha un nome; questo puoi ri-
mandarlo; questo puoi delegarlo; questa rabbia puoi la-
sciarla emergere; questa colpa puoi guardarla meglio; que-
sto dolore merita rispetto; questa tua vita, anche ferita, me-
rita tutta la tua cura. Con questo libro ho cercato di farlo, e
spero fortissimamente di esserci riuscito.

Se hai aperto queste pagine perché hai perso qualcuno mi
dispiace, e mi muovo con prudenza. So di entrare in un terri-
torio delicato pieno di nomi, volti, stanze, date, silenzi. Leggi
come puoi; poco alla volta, senza forzarti; saltando pagine,
tornando indietro, fermandoti quando una frase pesa troppo.

Il dolore non chiede prestazioni ma spazio, tempo, verita,
presenza. E riesce ad apprezzare qualche parola abbastanza
sobria da non offenderlo. Le ho cercate. Me le sono dette.
Con questo libro le condivido con te.
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La scienza
come bussola,
non come camice

Questo € un libro giornalistico e umano, non clinico.

Ho scritto cercando una distanza equilibrata tra la mia voce
e la storia di chi legge: abbastanza vicina da non ridurre il
dolore a un caso di studio, abbastanza discreta da non so-
vrappormi a un’esperienza che appartiene a ciascuno. Su un
tema come questo, anche la misura é rispetto.

Proprio perché il lutto € umano, merita grande rispetto. E il
rispetto, su un tema cosi delicato, chiede due cose: parole
sobrie e riferimenti seri.

Ho scelto di usare la ricerca, gli studi, la psicologia e quando
necessario le classificazioni cliniche come strumenti di orien-
tamento, non come una lingua separata dalla vita. La scienza
qui sara una bussola: io non indosso un camice; servira a
capire meglio il territorio, a evitare semplificazioni, a riconoscere
alcuni segnali importanti e non a mettere etichette al dolore.

Il lutto € una delle esperienze piu profonde e disarmanti
dell'esistenza: il modo in cui il legame continua a farsi sentire
quando la persona amata non e piu presente nella forma
concreta di prima. E dolore, memoria, corpo, casa, relazione,
identita. E anche fatica pratica: carte, telefonate, funerale,
lavoro, figli, parenti, oggetti, decisioni, messaggi da leggere
e da mandare. Ma il lutto non & una malattia.

Parlo di lutto al singolare anche se farlo & sempre una sem-
plificazione. Le perdite non hanno tutte lo stesso peso, lo
stesso contesto, la stessa storia. Una morte attesa dopo una
lunga malattia non somiglia nemmeno a una morte improv-
visa; una morte serena ¢ altro rispetto a una morte violenta.
La perdita di un genitore, di un figlio, di un partner, di un fratello,
di un amico, di una persona accudita o di una persona con
cui il rapporto era difficile apre territori diversi. Anche I'amore,
nel lutto, non & sempre lineare: ci sono legami limpidi e le-
gami contraddittori, morti che lasciano gratitudine, sollievo,
domande senza risposta. Ho tenuto conto di questa varieta.

In queste pagine non troverai formule miracolose, metodi in
dieci passi per superare la perdita, né l'idea comoda secondo
cui tutto accade per una ragione. Davanti a certe morti sono
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frasi che rasentano la mancanza di pudore. Troverai strumenti
per mettere ordine in cid che spesso arriva come caos: la noti-
zia, lo shock, il corpo che cede, la mente che si difende, i sensi
di colpa, la rabbia, gli oggetti, gli altri intorno, il lavoro, i bam-
bini, le perdite non riconosciute, i segnali che chiedono aiuto.

La chiarezza non raffredda il dolore: gli da una forma leggibile.
Aiuta a dire: questo che mi sta accadendo ha un nome; que-
sta reazione non significa che sto impazzendo; questa deci-
sione posso rimandarla; questa incombenza posso delegarla;
questa frase posso dirla; questa fatica merita attenzione;
questo punto mi dice che & meglio non restare solo e cercare
un aiuto competente.

Chiarezza non significa nemmeno semplificazione aggressiva.
Alcune cose possono essere spiegate; altre possono solo
essere avvicinate con prudenza. Il metodo di questo libro &
distinguere, non chiudere: distinguere cid che & comune da
cid che é preoccupante; distinguere una reazione dolorosa
da un segnale di rischio; distinguere il bisogno di memoria
dal blocco; distinguere la solitudine scelta dall’isolamento
che consuma; distinguere i sensi di colpa dai fatti; distinguere
'amore dalla condanna a restare fermi, che € da evitare.

La psicologia contemporanea ha studiato molto il lutto. Ha
mostrato che esistono vari modi di soffrire, che le persone
reagiscono in maniera diversa, che il dolore non procede in
ordine, che la memoria di chi & morto pud restare parte della
vita senza diventare una prigione. Ha anche chiarito che al-
cune forme di sofferenza, quando diventano persistenti, inva-
lidanti e senza movimento, meritano un’attenzione qualificata.

C’e un limite importante: la ricerca aiuta a vedere le strutture
comuni ma non sostituisce la storia di una persona. Ogni
lutto nasce dentro una biografia, una famiglia, una cultura,
una lingua, un’educazione emotiva, una condizione econo-
mica, una rete di relazioni, un modo di pensare la morte e il
corpo; c’é chi ha riti religiosi forti e chi non ne ha nessuno,
chi vive la morte in una comunita presente e chi la attraversa
quasi da solo, chi pud permettersi tempo per riprendersi e
chi deve tornare subito a lavorare. Sono differenze che con-
tano. Il dolore non cade mai nel vuoto: si insinua dentro una
vita gia fatta di vincoli, risorse, abitudini e mancanze.

Ho usato la ricerca con cautela: cito Elisabeth Kubler-Ross
ma non tratto le sue parole come una scaletta obbligatoria.
Negazione, rabbia, patteggiamento, depressione e accetta-
zione sono entrate nel linguaggio comune ma hanno generato
anche un equivoco: I'idea che il lutto debba attraversare tappe
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ordinate, quasi amministrative. La realta € meno educata: una
persona pud provare rabbia e sollievo nello stesso giorno,
sentirsi piu lucida al mattino e crollare la sera, funzionare al
lavoro e poi piangere davanti a un asciugamano, a una tazza,
a una vecchia chat.

Il Dual Process Model di Margaret Stroebe e Henk Schut &
centrale per spiegare un’esperienza molto concreta: I'oscil-
lazione. Nel lutto ci si muove tra momenti orientati alla per-
dita e momenti orientati alla vita quotidiana: si piange e poi
si va al supermercato; si firma un documento e poi si resta
fermi davanti a un armadio; si ride per una battuta e subito dopo
ci si sente in colpa. Questa alternanza non & incoerenza:
€ spesso il modo in cui la mente cerca di reggere cid che
sarebbe insostenibile se arrivasse tutto insieme.

Il lavoro di William Worden aiuta a pensare il lutto come un
processo attivo fatto di compiti interiori e pratici. Gli studi sui
legami che continuano mostrano che ricordare, parlare, con-
servare, ritualizzare non sono per forza segnali di blocco: a
volte sono modi sani per dare alla persona perduta un posto
diverso, piu interno. Gli studi di George Bonanno ricordano
che laresilienza esiste ma non va imposta come obbligo mo-
rale. Le ricerche di Mary-Frances O’Connor aiutano a guar-
dare il lutto dal punto di vista del cervello e del corpo perché
il lutto non & solo un pensiero ma un’esperienza incarnata.

Altri riferimenti saranno importanti nei capitoli pitu delicati:
John Bowlby e Colin Murray Parkes per il legame e la sepa-
razione; Robert Neimeyer per il significato da ricostruire; Pau-
line Boss per le perdite ambigue, quelle in cui 'assenza non
ha contorni netti; Kenneth Doka per i lutti non riconosciuti,
quelli che la societa vede poco o non autorizza; Katherine
Shear, Holly Prigerson e Paul Boelen per il lutto prolungato e
le forme di sofferenza che richiedono attenzione clinica.

Questi nomi non sono decorazioni bibliografiche: mi sono ser-
viti per scampare il rischio del dilettantismo. Su un tema come
il lutto la migliore comprensione personale non basta; I'espe-
rienza umana e la sensibilita contano ma quando si parla di
dolore, trauma, abbattimento profondo, pensieri di farsi del
male o di non voler vivere, bambini, adolescenti, abuso di
alcol o farmaci, serve rispettare limiti e responsabilita.

La trasparenza dei limiti & un’altra parte del mio patto con te
che leggi. Questo libro osserva, distingue, orienta; non dia-
gnostica, non prescrive, non sostituisce percorsi di cura.
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Quando mi riferisco a bambini, adolescenti, trauma, suicidio,
sofferenza estrema, pensieri di farsi del male o abuso di so-
stanze il mio pensiero e il mio linguaggio sono prudenti e pre-
cisi. [l mio obiettivo non & rendere tutto semplice ma rendere
comprensibile cid che pud essere spiegato e riconoscere ciod
che richiede cura, attenzione e responsabilita professionali.

Questo libro non sostituisce uno psicologo, uno psicotera-
peuta, un medico, uno psichiatra, un servizio di emergenza
o un percorso di cura. Ovviamente, direi. Desidera aiutarti a
orientarti; offre parole, mappe, strumenti, domande e distin-
zioni per capire quando una reazione appartiene al campo
ampio e pur doloroso del lutto Normale e quando alcuni se-
gnali suggeriscono I'opportunita di chiedere aiuto a un pro-
fessionista del settore. La distinzione & fondamentale.

Provare dolore intenso dopo una perdita non significa essere
malati. Piangere, dormire male, sentirsi svuotati, provare
rabbia, evitare alcuni luoghi, parlare con chi non c’é piu, con-
servare oggetti, avere giornate confuse, sentirsi diversi dagli
altri: tutto questo puo far parte del lutto. Il dolore ha una sua
logica, anche quando sembra illogico.

Al tempo stesso perd alcune situazioni chiedono attenzione.
Quando il dolore resta bloccato in modo rigido e persistente;
quando una persona non riesce piu a funzionare nella vita
quotidiana; quando lisolamento diventa totale; quando Il
sonno, il cibo, la cura di sé crollano per un tempo prolungato;
quando compaiono abuso di alcol, farmaci o sostanze;
quando la morte della persona amata diventa I'unico pensiero
possibile; quando emergono pensieri di farsi del male o di non
voler piu vivere, la cosa piu seria da fare € non restare soli ma
chiedere aiuto subito.

Chiedere aiuto non & una resa ma un atto di protezione. Chi
soffre spesso minimizza: “Devo farcela.”, “Passera.”, “Non vo-
glio pesare.”, “Gli altri hanno gia i loro problemi.” sono frasi
comprensibili ma possono diventare rischiose quando impe-
discono di cercare un sostegno necessario. In presenza di
pensieri di farsi del male, rischio di autolesionismo o perdita
di controllo &€ necessario rivolgersi subito a un medico, a un
pronto soccorso, a un numero di emergenza (112) o a una
persona vicina capace di restare presente. In quei momenti la
priorita non & capire tutto ma mettere al sicuro la vita.
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Mantengo questa linea: normalizzare il dolore senza banaliz-
zarlo; segnalare il rischio senza spaventare; parlare con uma-
nita senza fingere competenze professionali che non appar-
tengono fino in fondo a me, né a questo libro.

Ho fatto una scelta linguistica precisa: evitare il piu possibile
il verbo “dovere”. Nel lutto le persone si sentono gia som-
merse da obblighi: devi reagire, devi essere forte, devi pen-
sare ai figli, devi tornare al lavoro, devi occuparti delle prati-
che, devi sistemare le cose, devi andare avanti. In queste pa-
gine quando possibile, dico “puoi”: puoi rimandare, puoi chie-
dere aiuto, puoi non rispondere subito, puoi dire che oggi non
ce la fai, puoi conservare, puoi lasciare andare, puoi cercare
una forma diversa. Nel dolore anche la grammatica puo di-
ventare una forma di pressione o essere una forma di rispetto.

E ho scelto di evitare la retorica della guarigione obbligatoria.
Oggi tutto tende a diventare performance, anche il dolore:
bisogna reagire, ripartire, ricostruirsi, trasformare la ferita in
crescita, trovare un senso, diventare migliori. A volte accade:
alcune persone scoprono forze, priorita, relazioni, verita che
prima non vedevano; altre restano piu fragili, piu attente, piu
silenziose; altre imparano a vivere con una mancanza che
non diventa mai bella, utile o necessaria. Va bene cosi.

Il dolore non deve produrre valore per essere rispettato; una
perdita non deve insegnare qualcosa per meritare ascolto.
Chi muore non diventa automaticamente una lezione. Ci sono
morti che lasciano amore; ci sono morti che lasciano do-
mande; ci sono morti che lasciano rabbia; ci sono morti che
non si riescono a pacificare. Non metto fiocchi sulle ferite.

Per questo uso un linguaggio il piu possibile concreto: parlo
di corpo, casa, lavoro, relazioni, oggetti, bambini, anniversari,
messaggi vocali, chat, fotografie, decisioni. Il lutto non vive in
astratto ma nei dettagli: il lato del letto rimasto vuoto, la pas-
sword di un telefono, la firma su un documento, il profilo social
che continua a mostrare un compleanno, la sedia che nes-
suno sposta, la domanda di un figlio, la prima riunione dopo il
funerale, la frase che non hai fatto in tempo a dire.

Ogni capitolo ha una parte pratica. Non perché il dolore si
risolva con qualche esercizio ma perché nei giorni difficili
servono anche maniglie: una mappa delle prime settantadue
ore; una distinzione tra cid che va fatto, cid che pud aspet-
tare e cid che pud essere delegato; una routine minima per
il corpo; frasi per esprimere la rabbia senza distruggere; pa-
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role per chiedere aiuto; un modo per guardare gli oggetti
senza farsi travolgere; un piano realistico per tornare al la-
voro; segnali per capire quando & bene non restare soli e
quando € opportuno rivolgersi a un aiuto qualificato.

Questa pratica non & efficienza: é cura.

Questo libro € un ponte tra tre territori: I'esperienza concreta
di chi soffre, la conoscenza professionale costruita da chi ha
studiato per anni il lutto (cui io mi riferisco, scrivendo), e la
necessita quotidiana di andare avanti senza fingere che tutto
sia normale.

Questo libro non tratta il lutto come un percorso verso una
conclusione perfetta. Non condivido quella sicurezza: alcune
storie non si chiudono; alcune domande restano aperte; al-
cuni legami continuano a cambiare anche dopo la morte.
Il punto non & chiudere ma trovare un modo piu vivibile di
stare accanto a cid che resta aperto. Questa & una diffe-
renza essenziale: non tutto deve essere risolto per poter es-
sere portato.

La scienza ci aiutera a non perderci; la mia scrittura a restare
vicini e a guidarti. La prudenza impedira a me di promettere
cose che non posso mantenere e a te di credere possibile
limpossibile.

Davanti alla morte nessun libro possiede risposte definitive.
Mi impegno a offrirti parole vere e ordinate per comprendere
meglio cio che ti sta accadendo, dare un nome al dolore,
orientarti nei giorni piu difficili e trovare, senza fretta e senza
cancellare chi ti manca, un modo possibile di tenere insieme
'assenza che resta e la vita che continua.
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Nessuno esce uguale
da una perdita

Quando qualcuno muore, il tempo cambia. Questa pud sem-
brare una frase astratta, quasi letteraria, ma poi accade dav-
vero. Le ore perdono la loro forma abituale, i giorni non scor-
rono piu nello stesso modo, alcune giornate passano come
in una nebbia senza contorni e altre restano ferme, come
inchiodate a un dettaglio: una telefonata, una porta aperta,
una sedia, un odore, una frase detta male, una frase rimasta
in gola. Il calendario continua a fare il suo lavoro con la sua
indifferenza ordinata: lunedi, martedi, mercoledi; mattina,
pomeriggio, sera. Le persone intorno misurano il tempo cosi.
Tu, invece, puoi ritrovarti a misurarlo in un altro modo: prima
della notizia e dopo la notizia, prima dellospedale e dopo
'ospedale, prima dell'ultima volta e dopo 'ultima volta, prima
di quel messaggio e dopo quel messaggio, prima che quella
persona non ci fosse piu, e adesso.

La perdita crea una nuova cronologia privata. Nessuno la
vede dall’esterno, ma tu la senti. Una parte della tua vita re-
sta di I3, in un territorio vicinissimo e irraggiungibile; un’altra
deve cominciare di qua. Il lutto € anche questo: una frattura
nel tempo, un taglio che divide la tua biografia in due zone
che continuano a parlarsi ma non possono piu ricomporsi
come prima.

La vita di prima diventa improvvisamente un luogo perduto.
Era imperfetta, certo; aveva problemi, stanchezze, discus-
sioni, ritardi, cose lasciate a meta, giornate nervose, parole
dette male, appuntamenti rimandati, perd era una vita in cui
quella persona esisteva: era dentro le abitudini, dentro le te-
lefonate, dentro le feste, dentro le preoccupazioni, dentro i
gesti minuscoli che quasi mai notiamo mentre accadono. Poi
quella presenza viene meno, e tutto cid che sembrava nor-
male comincia a cambiare significato.

Una casa pud diventare piu grande, oppure starti stretta; il
letto pud sembrare sbagliato; il tavolo pud avere un lato che
pesa piu degli altri; un corridoio pud trattenere un passo, una
voce, un movimento. Gli oggetti smettono di essere oggetti:
una giacca appesa, un paio di occhiali, una borsa, una tazza,
un libro con un segnalibro dentro: prima erano parte dell’'am-
biente, dopo diventano prove. Dicono che quella persona &
stata qui; dicono anche che adesso non c’e piu, e ti manca.
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La perdita cambia la casa perché cambia il tuo rapporto con lo
spazio. Alcune stanze diventano difficili da attraversare, alcuni
cassetti sembrano campi minati, un armadio puo restare chiuso
per mesi oppure essere svuotato subito con una furia che so-
miglia al tuo bisogno di respirare. Qualcuno conserva tutto,
qualcuno toglie tutto, qualcuno sposta solo una cosa e poi si
ferma: da fuori € facile giudicare, forse; da dentro ogni gesto
ha un peso diverso perché non si sta semplicemente mettendo
ordine: si sta toccando la forma materiale di un legame.

La perdita cambia anche il corpo, perché il dolore non resta
educatamente nella testa: entra nel sonno, nello stomaco,
nei muscoli, nel respiro. Puoi sentirti stanco senza aver fatto
nulla, dimenticare di mangiare o mangiare senza sentire i
sapori, svegliarti di notte con una lucidita brutale, avere |l
petto contratto, le spalle dure, la bocca asciutta, il cuore che
batte veloce, la sensazione di essere sempre un passo in-
dietro rispetto al tempo. A volte il corpo capisce prima della
mente: ti muovi in automatico, rispondi, saluti, ringrazi, firmi,
ascolti, sistemi, organizzi e poi, in un momento qualsiasi, i
presenta il conto: ti siedi e non riesci ad alzarti, entri in un
supermercato e ti manca I'aria, vedi una marca di biscotti, un
giornale, una medicina, un pacchetto di caramelle, un pro-
fumo, e qualcosa dentro si rompe di nuovo.

Prendiamo sul serio anche quella parte del lutto perché il
dolore non & soltanto un pensiero triste: &€ una presenza fisica.
Il corpo, nei giorni della perdita, merita rispetto e gesti minimi:
bere, mangiare qualcosa, dormire quando si riesce, cammi-
nare un poco, chiedere aiuto, parlare con un medico quando
certi segnali diventano forti o persistenti. Nessuna gara di
resistenza, nessuna retorica dell’eroismo; restare in piedi, a
volte, & gia moltissimo.

La perdita cambia pure le relazioni, e spesso lo fa in modo
inatteso. Il lutto rivela gli altri, e a volte li rivela migliori di
quanto avresti mai immaginato. Persone che credevi lontane
arrivano con discrezione, fanno una spesa, preparano un
pranzo, ti accompagnano in un ufficio, restano in silenzio;
persone che credevi vicine scompaiono, forse perché non
sanno cosa dire, forse perché il dolore degli altri le mette
davanti al proprio, forse perché certe relazioni reggono bene
la leggerezza e male le ferite: figurarsi un lutto.

Ci sono persone che aiutano e altre che invadono; ci sono
quelle che cercano di organizzare la tua vita senza chiedere
il permesso e quelle che minimizzano perché il dolore troppo
esposto le mette a disagio; quelle che ti chiedono di reagire
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prima che tu abbia capito cosa & successo; quelle che par-
lano troppo, quelle che evitano il nome della persona morta
come se nominarla potesse peggiorare le cose, quelle che
dicono frasi insopportabili con buone intenzioni. Il lutto cam-
bia anche il tuo modo di stare con gli altri: puoi desiderare
compagnia e non sopportare nessuno, avere bisogno di par-
lare e poi pentirti di averlo fatto, volere silenzio e sentirti ab-
bandonato se gli altri tacciono. Puoi provare fastidio verso chi
continua a vivere normalmente, anche se sai che non ha colpa.

Il dolore rende piu sensibili, piu vulnerabili, a volte piu duri;
riduce la tolleranza per molte finzioni e fa cadere il sipario
che copriva l'inutilita di certe conversazioni e relazioni.

Cambia anche il rapporto con il tempo degli altri, il dolore.
Per te il lutto pud essere ancora al primo giorno mentre per
gli altri sono gia passate due settimane, un mese, tre mesi.
Il mondo sociale ha molto spesso tempi piu brevi del dolore.
Dopo il funerale, dopo i primi messaggi, dopo le condo-
glianze, molte persone tornano alla loro vita e pensano, ma-
gari senza cattiveria, che la parte piu difficile sia passata. Per
chi vive il lutto invece proprio allora pud cominciare il tratto
piu nudo: la casa che si svuota, le prime abitudini che svani-
scono, le pratiche, le ricorrenze, le giornate normali che non
sono piu normali. Questa distanza tra il tempo del mondo e
il proprio tempo del lutto pud far sentire ancora piu soli.

E cambia il lavoro. Prima o poi il mondo chiede cose: una pra-
tica, una e-mail, una scadenza, una riunione, una telefonata,
un cliente, un collega, un capo, una password, un documento.
Il rientro al lavoro pud essere una protezione o una violenza
e molto dipende da quando avviene, da come avviene, dal
lavoro che fai, da chi hai intorno, da quanta energia ti resta.
Molti scoprono che la concentrazione non torna a comando.
Leggere una pagina puo0 diventare difficile, ricordare una pro-
cedura abituale pud richiedere uno sforzo enorme, una do-
manda normale pud sembrare aggressiva, una riunione pud
prosciugare piu di una notte insonne. Allo stesso tempo, il la-
voro pud anche offrire una struttura, una cornice, un motivo
per alzarsi, una porzione di mondo in cui non tutto & dolore.

Anche qui serve realismo. Tornare al lavoro non significa fin-
gere di essere quelli di prima ma capire quali energie ci sono,
quali vanno protette, quali compiti si possono sostenere,
quali conversazioni servono, quali confini vanno messi. La
dignita, nel lutto, passa anche da questo: non pretendere da
sé stessi una normalita immediata solo perché il calendario
aziendale non sa che farsene del tuo dolore.
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La perdita cambia I'identita, e questa & forse una delle parti
piu difficili da comprendere, da riconoscere, da accettare.
Quando muore qualcuno per te importante non perdi solo
una persona: puoi perdere anche il ruolo che avevi accanto
a lei: figlio, madre, padre, compagno, moglie, marito, fratello,
sorella, amico, caregiver, punto di riferimento, persona ac-
cudita, persona scelta, persona aspettata, persona chiamata
ogni sera. La domanda, a un certo punto, &: chi sono, adesso?
Puo0 arrivare subito o molto dopo; pud essere esplicita o re-
stare sotto la superficie: chi sono se non ho pit mia madre
da chiamare? Chi sono se non sono piu il compagno di
quella persona? Chi sono se per anni ho organizzato le mie
giornate intorno alla cura di qualcuno e adesso quella cura
non ha piu un destinatario? Chi sono se la persona che ricor-
dava la mia storia non c’€ piu? Chi sono se una parte della
mia identita era custodita nel suo sguardo?

Il lutto tocca il passato, certo, ma tocca anche il futuro. Can-
cella scenari, abitudini, progetti, ricorrenze, conversazioni
che pensavi avresti avuto. Fa male cid che é stato, ma fa
male anche cid che non sara: le vacanze mai piu fatte in-
sieme, le domande mai piu poste, le telefonate che non arri-
veranno, le feste con un posto vuoto, le fotografie future in
cui quella persona non comparira piu. |l dolore non riguarda
solo la fine: riguarda tutte le continuazioni interrotte.

Per questo le frasi semplici spesso non bastano. “E morto”
dice un fatto. Il lutto, perd, & tutto quello che quel fatto
muove: € il modo in cui una morte entra nella biografia di chi
resta; é la riorganizzazione lenta, disordinata e concreta di
una vita che deve ancora esistere ma non potra piu essere
identica. Questo libro ti affianca in questa complessita senza
renderla piu complicata del necessario.

Leggerai parole chiare: perdita, dolore, assenza, rabbia,
colpa, corpo, casa, lavoro, memoria, aiuto, cura, continuita.
Userd anche alcuni riferimenti scientifici, perché il dolore me-
rita serieta e perché alcune distinzioni aiutano a non per-
dersi. Pero il centro restera umano. La teoria servira quando
aiutera a capire; si fara da parte quando rischiera di occupare
troppo spazio oppure implicherebbe competenze che non ho.

Questo libro non insegna a dimenticare. Dimenticare non &
I'obiettivo e, per molte persone, sarebbe anche impossibile,
oltreché indesiderabile. Chi hai amato non & un errore da
correggere, non € un file da archiviare, non & una fase da
chiudere con efficienza. Una persona amata continua a vi-
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vere nella memoria, nel linguaggio, nelle abitudini, nei gesti
che ti ha lasciato, in cio che hai imparato, in cio che ti manca,
a volte anche in cio che ti ha ferito. Il punto non & cancellare
ma lasciare che il legame resti, senza consegnare al dolore
tutta la vita.

All'inizio la perdita occupa tutto; pud invadere ogni stanza
interna. Ogni pensiero torna li; ogni cosa parla di quella as-
senza. Poi, con tempi diversi per ciascuno, pud cominciare
un lavoro lento: dare un posto al dolore. Non piccolo, non
finto, non decorativo; un posto vero, perd meno tirannico; un
posto che permetta anche ad altro di esistere. Non significa
ridurre cid che hai perduto ma restituire spazio anche al corpo,
alle relazioni, ai compiti e ai desideri, alla tua vita che continua.

Questo passaggio non avviene tutto insieme: ci saranno
giorni in cui ti sembrera di aver trovato un equilibrio e giorni
in cui tutto tornera ruvido; ci saranno anniversari, com-
pleanni, feste, luoghi, canzoni, referti, fotografie, profumi, do-
cumenti, oggetti digitali; ci saranno prime volte: il primo Na-
tale, il primo compleanno, la prima estate, il primo rientro al
lavoro, la prima decisione presa senza poter chiedere, la
prima risata arrivata quasi per sbaglio.

La prima risata puo fare paura perché riapre una finestra
proprio dove sembrava esserci soltanto assenza. Molte per-
sone provano un senso di tradimento quando si accorgono
di sorridere ancora, come se il dolore fosse una prova d’amore
e ogni momento di sollievo una sottrazione. E una trappola
comprensibile. L’amore non si misura solo con la quantita di
sofferenza che produciamo dopo una morte. Il legame con
chi non c’é piu pud restare vivo anche se la vita riprende fiato;
anzi, a volte proprio la vita che riprende fiato permette alla
memoria di non rimanere soltanto dolore.

Questo libro provera ad accompagnarti li: non fuori dalla per-
dita, come se esistesse un’uscita pulita, ma dentro una vita
in cui la perdita possa essere portata senza distruggere tutto
il resto. Incontrerai pagine sui primi giorni, perché le prime
ore dopo una morte possono essere confuse, piene di ur-
genze e decisioni; troverai pagine sullo shock, perché la
mente a volte protegge con il vuoto; ci saranno pagine sul
corpo, perché il dolore si appoggia anche alla carne; leggerai
pagine sulla rabbia, perché nel lutto ci si pud arrabbiare con
il destino, con i medici, con i parenti, con sé stessi, con Dio,
con chi & morto. Dirlo non rende 'amore meno vero.
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Ci saranno pagine sul senso di colpa, uno dei tribunali piu
duri: “Avrei dovuto.”, “Potevo capire.”, “Dovevo esserci.”, “Non
ho fatto abbastanza.”, “Dovevo telefonare.”. A volte il senso di
colpa contiene una responsabilita reale da guardare con one-
sta; molto spesso contiene impotenza travestita da accusa.
Distinguere questi piani non elimina il dolore ma pud impe-
dire che il dolore diventi una sorta di condanna perpetua.

Ci saranno pagine sugli oggetti e sulle tracce digitali: foto-
grafie, vestiti, messaggi vocali, chat, profili social, archivi nel
telefono. Il lutto contemporaneo vive anche li. Una persona
pud non essere piu viva e continuare a comparire in un pro-
memoria, in un compleanno automatico, in una conversa-
zione salvata, in una galleria fotografica che il telefono ripro-
pone senza delicatezza. La tecnologia conserva, ma non

sempre sa rispettare chi resta.

Ci saranno pagine dedicate agli altri: a chi sa restare vicino,
a chi sbaglia le parole, a chi invade senza accorgersene e a
chi, per paura o imbarazzo, si allontana. Intorno alla morte &
facile sentirsi impreparati. Chi vive il lutto, spesso non sa
cosa chiedere; chi gli sta accanto teme di ferire, di essere
invadente o di dire qualcosa fuori posto. Cosi arrivano le
frasi di circostanza, oppure il silenzio, o 'assenza.

Qui trovi parole utili per entrambi: per esprimere cid di cui hai
bisogno e per restare accanto a chi soffre offrendo presenza,
rispetto e semplicita. Perché nei giorni della mancanza ser-
vono soprattutto parole vere, capaci di lasciare spazio al si-
lenzio senza abbandonare chi sta attraversando il dolore.

Ci saranno pagine sui bambini e sugli adolescenti, perché
parlare della morte ai piu piccoli richiede cura, precisione, co-
raggio. Le metafore vaghe possono confondere, le esclusioni
possono ferire, la verita va detta con parole adatte all'eta,
senza brutalita e senza bugie inutili. Su questo terreno serve
particolare prudenza, e in alcune situazioni sara importante
cercare la presenza e l'assistenza di un professionista spe-
cializzato nella gestione di quelle relazioni. Te lo segnalero.

Ci saranno pagine sulle perdite che gli altri non vedono: lutti
senza riconoscimento, amori non ufficiali, animali amati, gra-
vidanze interrotte, relazioni complesse, demenze, scomparse,
assenze ambigue. Il dolore non chiede sempre il permesso
alla societa. A volte soffri per qualcuno che gli altri non consi-
derano “abbastanza” vicino a te; a volte soffri per una perdita
che non ha rito, non ha annuncio, non ha condoglianze. Dare
un nome e voce a quella perdita & gia un primo atto di dignita,
sia per chi hai perso, sia per te.
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Ci saranno pagine dedicate ai segnali da prendere sul serio. |l
lutto & umano, ma alcune forme di dolore possono diventare
una prigione. Quando l'isolamento si fa sempre piu stretto,
quando la vita quotidiana perde consistenza, quando com-
paiono pensieri di farsi del male, quando alcol, farmaci o so-
stanze ti diventano il tuo modo di non sentire, quando il corpo
e la mente non riescono piu a reggere, serve aiuto. Subito.
Senza vergogna. Un aiuto competente non toglie nulla allamore
e protegge chi resta. Anche questo te lo segnalerd chiaramente.

Ogni capitolo si chiudera con uno strumento pratico: una
mappa, una lista, alcune frasi, una distinzione, un piccolo eser-
cizio di orientamento. Strumenti semplici, perché nei giorni dif-
ficili la complessita diventa un lusso. Quando si soffre, anche
una telefonata pud somigliare a una montagna da scalare, sce-
gliere cosa mangiare pud sembrare troppo, rispondere a un
“Come stai?” puo richiedere una forza sproporzionata. La di-
mensione pratica di questo libro non sta nell'idea che il do-
lore vada gestito come un progetto ma scaturisce dal rispetto
per la fatica. Chi soffre ha bisogno anche di cose concrete:
cosa posso rimandare, a chi posso delegare, cosa posso
dire a un collega, come posso chiedere silenzio senza offen-
dere, cosa faccio con i vestiti, come parlo a un bambino,
quando devo preoccuparmi, quali segnali non devo ignorare.

Le mie parole saranno misurate e responsabili anche perché
nessuna regola & uguale per tutti, e il lutto non ama le istru-
zioni rigide: cid che per una persona € sollievo, per un’altra
e ferita; cid che un giorno € impossibile, due mesi dopo pud
diventare necessario; cid che gli altri considerano normale
pud ancora non esserlo per te e cio che tu consideri strano,
a volte, & piu comune di quanto immagini.

Questo libro ti offre una lettura libera: puoi andare dall’inizio
alla fine, saltare agli argomenti che ti riguardano, fermarti, tor-
nare indietro, lasciarlo chiuso per qualche giorno, usarlo come
compagnia, come cassetta degli attrezzi, come mappa prov-
visoria. Puoi leggerlo per prepararti ad attraversare un lutto.

Il lutto non € una lezione da imparare bene: € una realta da
attraversare come si riesce. Nessuno esce uguale da una
perdita: questa frase € vera. Perdere qualcuno cambia il rap-
porto con il tempo, con il corpo, con gli altri, con la casa, con
la memoria, con il futuro. Cambia perfino alcune domande di
fondo: cosa conta davvero? Cosa sto rimandando? Chi voglio
vicino? Cosa posso lasciare andare? Cosa resta di un legame
guando la presenza fisica finisce? Alcune risposte arriveranno
come te le aspetti; altre no. Alcune cambieranno nel tempo.
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Il dolore non sempre chiude i conti; non sempre risolve tutto.
Alcune domande restano aperte, alcune parole non vengono
dette, alcuni rapporti rimangono incompiuti. Anche questo fa
parte del lutto: imparare a vivere senza una risposta imme-
diata per ogni cosa.

La vita possibile dopo una perdita non ¢ la vita di prima. Fin-
gere il contrario sarebbe sbhagliato e crudele. Perd deve con-
tinuare a essere vita: diversa, a volte e per un po’ piu fragile,
forse piu essenziale; una vita in cui 'assenza non viene ne-
gata e la memoria non diventa un museo; una vita in cui chi
€ morto resta parte della tua storia senza occupare tutto lo
spazio del tuo futuro.

Questo € il punto piu delicato e I'obiettivo di questo percorso:
portare la perdita dentro la vita che continua. Portare la per-
dita senza cancellarla, senza venerarla come una condanna,
senza usarla contro di sé, senza lasciarle distruggere ogni
legame rimasto. Portarla con sé perché 'amore continua an-
che quando la presenza fisica di chi hai amato finisce.

Forse questo libro serve proprio a questo: a trovare un posto
per il dolore, per I'assenza, per le parole che ancora non sai
dire, per i giorni che restano. Non un posto perfetto, non un
posto definitivo, non lo stesso posto sempre valido per tutti.
Una dimensione del dolore abbastanza umana da permet-
terti di esistere, e alla tua vita di non scomparire.

Da qui possiamo cominciare.
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chi si meraviglia, chi apprezza e chi capisce che & cosi che
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Trail 1996 e il 2011 sono stato dirigente responsabile della
comunicazione internazionale, istituzionale e di marketing, dei
rapporti con la stampa e delle relazioni pubbliche presso due
grandi aziende multinazionali: scuola professionale e di vita.

Ho iniziato il mio percorso professionale e formativo nel 1984
lavorando per dodici anni come giornalista e addetto stampa;
ho collaborato con quotidiani, periodici, radio, televisioni e
uffici stampa nazionali e internazionali.

Sono iscritto al’Ordine dei Giornalisti dal 1989.

In seconda elementare ho scritto e impaginato — compresi
titoli, occhielli e catenacci, e le immagini disegnate da me —
la mia prima newsletter.

Sono romano. Ho vissuto e lavorato in varie regioni e citta in
Italia, all'estero per numerosi progetti professionali e in Russia,
a Mosca, per quattro anni.
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E insisto, nonostante i miei errori.
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